租書店

　　在言小板看到過去打工過的租書店要結束營業的消息，感覺有點奇妙。

　　還想得起那裡頭的人，生活荒唐的老闆娘，和她獨力卻從未耗心思養著的同樣荒唐的兒子，誰也不在乎自己、不在乎彼此、不在乎未來似地相互鬥爭著靡亂；後來店鋪移交給另一個矮壯的不像女人的壯年女人，還記得她走路的樣子，鬆垮垮的馬尾，總推薦客人不入流的武俠小說；其他夜班店員用交接簿傳遞素還真的同人圖取樂。
　　一些頭腦不好的人，不知道為什麼我就想這樣形容，儘管我不討厭他們，眼神總是混濁，反應遲緩，身上纏繞與悲劇能夠連結在一起的灰敗。


　　那個充滿廁所與菸臭味的狹長書店裡，書本陳舊，疊積無數髒汙指紋、灰塵，老闆進書品味很差，顧客也差不多可怕；當時我總是穿最便宜的幾件毛衣與打算丟掉的牛仔褲去上班，不知道為什麼，那間店就是沒辦法與任何快樂的、乾淨的事物連結起來，但是卻有種頑強，使它彷彿能夠永遠存在於那個社區。
　　住在附近的吊嘎阿伯、打發晚上開車前時光的計程車司機、上大夜班的全家宅男副店長、每次借三四十本言情小說不管有沒有看過的年輕女人、幫住加護病房的兒子租漫畫的中年人、從新竹來念書的附中學生、借BL漫畫的帥GAY。
　　踱進來的人臉上大半寫著無聊，一種找尋的神情，而且是某種規律的、反復的無聊，迫使他們習慣、迫使他們在固定的時候到來，也許這也是他們悲哀生活中的一部份，看熟店員的臉以後就開始吐露故事，而我的工作正是無聲聆聽微笑並且無視，然後收拾人們還來的、凌亂的物事，歸位。

 　　離職以後我再也沒有回去過，儘管帳戶裡還有借書餘額，但我就是徹底離開了，連那條路都沒走回過，像避開某段不祥的歷史，我在這方面一向無情無義。
　　而我原本那個退休後開間小租書店的微薄夢想，遂從此不再提起了。