純真博物館

　　戰戰兢兢借了奧罕帕慕克的這本「純真博物館」，我仍然對自己的閱讀品味還不是很了解，經常借了看似有趣，卻怎麼都無法往下看的書，名家大作也未必對到胃口，讀新書這件事就像認識新朋友，有時候就是莫名地聊不來。帕慕克是諾貝爾文學獎得主這件事，讓我想起另一個聊不起來的文學獎得主莫言，豐乳肥臀我恐怕從圖書館借了兩三次以上，從來沒有讀超過三十頁。
　　anobii上對純真博物館的評價毀譽參半，三星四星五星的人數都差不多，顯然不是個跟每個人都談得來的作者。
　　我並沒有先看預約已久的「皇帝魂」，強烈寒流來襲的這個周五，整個12月最早下班的一天，窩在被窩裡我選了這本書翻開。


「一段很長的沉默。
多年來我一直在想這段沉默的含意，
我想現在我能夠客觀地來概括這個問題了：
我對芙頌說的最後那句話還有另外一層含義。
那就是茜貝爾婚前和我做愛是因為愛情和信任，
而芙頌做同樣的事情卻是因為勇氣和現代。
由此得出的結論就是，芙頌因為『勇氣和現代』和我做愛，
所以我將不會對她產生一種特別的的責任和依賴感。
因為她『現代』，
所以婚前和一個男人上床，或者新婚之夜不是處女，
對她來說不會成為負擔……
就像幻想中的歐洲女人，或是在伊斯坦堡大街上溜搭的那些傳說中的女人一樣……
因為這句話日後我後悔了很多年，而當時我是以為芙頌喜歡聽那樣的話才說的。」

「過了很久，芙頌說：『其實我不勇敢，也不現代！』」

　　繪寫性的書很多，純真博物館從故事的第一頁就開始寫主角的性，而那樣的場景一再地在回憶或者回憶的回憶中，重複，或如同言情小說般，鉅細靡遺地營造曖昧的場景，凱末爾與芙頌裸身談天、幽會。
　　有些故事裡性是必要發生的情節，那屬於故事的一環，既自然而然，也可有可無；另外有些故事，比如米蘭昆德拉村上春樹云云，性幾乎為一種象徵，一種儀式。
　　純真博物館裡的反覆書寫的做愛卻有些不一樣。就像凱末爾不斷重複訴說的，他將此視為一件嚴肅的事。
　　是啊，對於穆斯林而言，歐美日本小說裡的場景，想必都是現代化、開放、敗德的，在那些地方，慾望舉手投足、慾望不遮不掩，慾望理所當然，慾望不涉針砭。
　　
　　這是個很特別、很普通的故事，作者很善良地為我們解說土耳其、伊斯坦堡、穆斯林的傳統、習俗、社會觀念。而那些主角做愛的場景儘管不斷地被書寫，這卻絕不是個離經叛道的小說、前衛壞俗的羅曼史，它有真實而且老派的架構，老派的像是所有隨手可以找到的言情小說、偶像劇：有完美未婚妻的富家小開，難以自抑地愛上美麗的窮女孩，有許多甚至比我們所能理解還更多的禮教束縛。
　　我應該可以馬上找到一百本這樣架構的小說，然而其中必不能有一本像純真博物館一樣動人，一樣特別。

　　在最壓抑性的地方，人們最渴望性，而依斯坦堡就是這麼虛偽的地方，一個真正的女人難以存活的地方，貞操和財富相同重要，名聲比愛情重要。身處一個失去童貞就如同失去生命、靈魂的社會，獻身（在這架構下我不得不認為她是獻身）就像走鋼索，若非筆直地抵達婚姻，一偏就是整個人生的粉身碎骨。
　　那個書中所描寫的性別極度不平等、完全地男性沙文主義的社會，對性的壓抑及保守之下，卻存在單方面經默許的淫邪猥褻，在女性主義者的我眼中，滿是值得批判處。然而在凱末爾的嘮叨的自敘中，我卻幾乎能原諒了他，原諒他對芙頌的愛帶著輕佻與輕視，原諒他的腳踏兩條船。
　　這是之所以我能理解了芙頌，理解一個沒有財富而且拋棄貞操與名聲的女人，在那個社會裡，支配她的是激情？或是更巨大更強烈的東西，不言可喻，啊，妳怎能愛上歧視妳的人，他把妳獻予的一切當成妳的殘缺。
　　書裡描寫與芙頌有類似處境的另一個情婦女孩，是凱末爾與正牌未婚妻談話中的八卦題材，然而在凱末爾面對芙頌時，則必須避開這種尷尬的話題，許多這樣的說明，隱喻或明示，也預見了芙頌脫離這段關係的必須。
　　當然，對這本書而言，芙頌的離開不是結束，只是博物館建立的開始。
　　寫作的人怎麼可能抱怨沒有題材，僅是描述迷戀，就足夠架構一本長書，關於愛情有那麼多話可以被說，那麼多同與不同的心情能夠描述。
　　我覺得最精彩的是還存在凱末爾、芙頌、茜貝爾三方拉鋸的那一整段（開頭的三分之一左右），在那之後，開始了漫長的等待。土耳其是我們很少閱讀的時空背景，伊斯蘭社會是這冊書的底蘊，不是在土耳其，這段感情恐怕很難以這樣的方式封存多年。

　　愛情的欠債與還、守候或被守候、付出、犧牲與病態，最後就這樣構成了一間詠唱愛情的純真博物館。