學生宿舍

　　悼，已經拆除的台大女七舍，我此生住過最破舊卻想念的地方。

　　年初有一次北上，借住我妹的師大學一舍。
　　到哪裡的宿舍都是這麼個樣，離開幾年還是感覺很熟悉，再怎麼樂觀都不能稱之乾淨的廁所，洗衣台永遠有泡麵渣；骯髒的灰色脫水機總是因為工作的劇烈搖晃而站立得有些歪斜；牆面桌面床邊，是各種不同黏膠緊貼又被撕去（或嘗試撕去）的痕跡；每具衣櫃都有某些不對勁，有的打不開、有的關不上、有的抽屜不翼而飛。


　　台大女七舍位於社科法學院區，興建於民國４７年，和父母同樣年代。從我９７年畢業之後不久，女七舍就結束他５０年的使命，不像女八女九經過大幅整修，還繼續容納著新的孩子。
　　我大四那年曾擔任女七生治會總幹事（因為想逃離原本的室友，而且大家對宿舍事務都蠻冷漠，所以算是不費吹灰之力就當上了），當時學校大概還在決定女七存廢，也謠傳即將進行整修，因此曾還收到學妹寫來的信，抱怨宿舍有多糟糕，真是字字血淚，說她家人幫他搬宿舍的那天，媽媽看到女七舍的狀況，還驚訝地哭了，心疼寶貝女兒住在這種陰森老舊的地方。
　　事實上女七舍確實狀況很不好，每到雨季，一樓的馬桶水位也會跟著上漲，幾乎無法使用，住一樓的舍胞只能到自修室上廁所；水泥鋪的走廊凹凸不平；設備老舊，床鋪、衣櫥損壞，幾乎沒有更新，牆角床底，是年積月累的灰塵，可能藏有有不知哪屆學姊留下來的一邊拖鞋、不明的布狀物、木乃伊化的昆蟲屍體，甭提衛浴設施缺乏維護，只有令人作嘔能夠形容。

　　儘管如此，那是我居住了三年的地方，是適應甚至喜愛的，現在閉上眼睛，彷彿都還能夠感覺從大門踏進七舍的氣息、聲音還有光影。
　　女七沉靜而且幽暗，走廊經常不開燈，從豔陽中踏進宿舍，會有一秒不適應，空氣飄著洗衣乳與烘乾機的味道，總有洗衣機翻攪衣服的運轉聲，有慵懶而放鬆的步調。
　　舊宿舍和７０年代之後常見的宿舍格局不太一樣，女七最早是八人房（我們那時已經改成六人住），所以每個房間都有四組木造上下鋪，神奇的是沒有通往上鋪的梯子，只靠書桌椅和床柱上的踩腳樁爬上去；衣櫃也是上下鋪，嵌在床鋪和牆壁之間，這對女生倒是非常便利，在床上就可以換衣服，衣櫃容量也很大，幾乎可以睡一個人在裡面；大家幾乎都吊掛起窗簾或布巾，把自己的床鋪和衣櫃圍成隱蔽的小空間。
　　書桌則是一般常見那種辦公桌，能夠隨心所欲地擺放，不像現在的宿舍都是一個蘿蔔一個坑，因此也有學姐或早入宿的室友，索性劃界為王，拿四層櫃和巧拼築巢。　　
　　房內還另有門通往每兩個寢室之間夾著共用的衛浴間，有蹲與坐廁所各一和兩間淋浴間，也因此住戶們必須自己打掃衛浴設備還有處理垃圾，不愧是社科學院，在女七舍的廁所清潔上，很恰切地可以實證公共財和搭便車的理論，人們因為怕髒而生活在髒之中，是件多諷刺的事情。

　　對我這種輕微睡眠障礙者，住宿是一件辛苦的事情，必須帶耳塞隔絕拖鞋、房門開關、翻書、鍵盤、滑鼠的敲擊聲，才得以逼近入睡。
　　能當好室友跟能當好朋友是兩回事，好室友該是謹慎、沉默、禮貌的，不拘小節的當室友太髒、爽朗健談的當室友太吵。寢室裡就該有寢室的心照不宣，我們共同生活但是僅僅分享這空間裡的吃喝拉撒睡，我們看慣彼此素顏、激凸、亂掛的內衣褲，但是我們對彼此的軟弱、煩惱、混亂視若無睹，在宿舍裡頭，過日子本身是最重要的事。

　　謝謝曾與我同住過的好室友們，在最糟的日子裡頭，他們陪伴了我，卻從不過問太多。
　　他們或許知道我家裡發生了甚麼所以哭、我分手了所以總是窩在寢室沒去約會，但是他們一字不問，沒有刺探的安慰擾人，他們一切如常，看韓國綜藝節目哈哈大笑；但是當我為了省錢整個禮拜只吃自己煮的青菜豆腐麵時，他們會拖我去吃頓康迪；如果拿汀洲街的紅豆餅當晚餐，會有人責備我吃得不營養；父親過世之後，沒有家人參與的大學畢業典禮，是室友捐出他的花束、帶著相機幫我拍照。
　　他們是知道溫柔的人。
　　原來在那段離家背景的日子裡，我們不知不覺成為了彼此的家人。

　　未來，我還是偶爾會想起那個地方，陰暗老舊卻溫暖自在的宿舍，女孩子們汲著室內拖鞋、穿著絕不可能走出門的高中運動褲，在洗衣台一邊搓內衣一邊做抬腿運動，打開脫水機蓋子發出刺耳的聲音，好像整個青春的困擾就這麼輕描淡寫地戛然化解了。