外婆(1)

　　人生有印象以來第一次被阿罵緊緊擁抱的時刻，是那年，陪某個前男友和他的家人去他外婆的壽宴，那時和他剛交往不久，也沒甚麼婚嫁的打算，不過就是碰巧跟著去了。他外婆在高雄楠梓獨居著，住一幢有年歲的透天厝，房子裡頭收拾得乾乾淨淨，看得出老人家過的節儉但還硬朗。
　　用餐結束後，與外婆道別，外婆逐一抱了孫子們，前男友的表弟表妹、然後是他，接著相當自然地也擁抱了站在旁邊的我，她緊緊地抱了這個第一次見面的女孩子，完全沒有猶豫、毫不客套地，甚至能感覺老人的乳房貼靠在我胸腹之間的柔軟，與溫暖。
　　那一刻，我眼角發酸。

　　我未曾有過類似的記憶。
　　父親的母親，我的內嬤，很早就過世了，比我出生那年還更早以前。內嬤的記憶只能從旁聽大人聊天中拼湊，我熟稔的只有那張神明廳裡擺著的黑白頭像，那是一位有與父親、姑伯們擁有相同面模的中年婦人。
　　父親不是易哭的人，我僅一遭見他哭，是一次全家晚餐，忘了聊些甚麼，講起內嬤不過幾句，他就哽咽不能自己。因此我猜想內嬤必是個全然的母親，在她面前或許是我父親唯一能夠表現脆弱的地方，而那個地方已經永遠不存在了，那個懷抱從未、也不再可能容納父親甚或我們了。

　　因此我唯一稱呼阿罵的，就只有外婆了。
　　外婆八十七歲了，除了牙齒不好、腳跌過幾次裝了人工關節，因而略有點腿腳不便之外，尚稱健康。
　　外公三年前過世，去世之前臥床蠻長一段時間，因為插管，口不能言、也不能進食，就只是將著一口氣不斷。父親走之前幾個月，才感嘆外公的狀況恐怕來日無多，諷刺的是，當時的父親怎地沒料到，外公還比他自己多活了兩年餘。

　　外婆和外公感情是很好的，外公住在台中醫院療養的日子，外婆每天都從台中公園附近的家走路去探望他。外婆家的樓梯又直又陡，一次要去探病行前，外婆在家摔傷了髖關節，開刀後住院修養時，外婆念念不忘的，都是擔心老伴有好幾天見不到她了。
　　外婆和外公感情是很好的，唯有這點是無庸置疑的。
　　但我怎麼想，也想不起來，我是否曾經得到過一個來自於她，給予外孫女的疼愛的擁抱，與她的相處總是客套而空虛。直到長大之後，我才知道別人的爺爺奶奶不總是這樣，有些朋友因為祖父母過世而鎮日抑鬱，祖孫親情深厚如斯，於我是簡直難以想像的事情。

　　母親娘家在臺中從前的市中心，有臺中最出名的太陽堂、遠東百貨、財神百貨、龍心百貨、服飾店、鞋店、表店、大藥局，外公在自由路最好的地段上，開一間文具店，不過文具店我是沒有記憶的，它在我出生後幾個月結束營業，從此外公外婆把金店面出租給服飾店，最好的時候一個月有將近二十萬的租金，而現在連十分之一的行情都不可得了。
　　還記得小時候去外婆家，自由路上總有各種商店燈火通明、車水馬龍，只有除夕那晚例外，當時以為只有團圓飯的力量能讓市區明晃的霓虹燈熄滅、把人群與車馬驅逐，現在看來時代的力量大的多，城市更迭隨我成長，如今中區只剩下頹敗的氣味了，最多的是閉緊的鐵門和拆了一半的招牌。
　　我一直很害怕老舊街弄間獨有的臭味，那種沒有辦法具體形容由甚麼所組成的氣味，或許是來自使用過久的空調設備、遭蟲蠹的木製裝潢，騎樓下曾經佈滿人的體味和汗味、小吃店油煙味，那些味道竟然沒有隨著人散店離而煙消，而是吸附在了牆面上，時間過去過去，風化成讓人難堪的汙漬斑斑。
　　外婆家便充斥了那樣的臭味與髒汙，難得回去探望她時，在那幢五十年的老透天厝裡，空氣的色度好像都暗了幾分。外婆跟她的房子一同享受過甚好甚驕傲的年歲，於是她們幾乎沒有察覺這種姿態已成了被遺忘的，不知不覺中人潮從蜂擁變成走避了，她們還是頑固著用相同的驕傲過活。

　　關於母親的家族，發生過那麼多事情，外婆在其中擔任要角，太多人怨懟過她，但又對她的一舉一動耿耿於懷。關於她與她的房子，是我母親的來處，因此也是我的來處，而我正想從她與她的房子開始。